dios debe ser indígena
dios debe ser un indígena, dijo él.
porque tantos de ustedes hablan como el cielo.
quizá soy una forma de hablar.
quizá mi cuerpo es una broma interna que todos celebramos.
ahora es momento de una metáfora.
dame un género,
pero solo si es como una vigilia a la luz de las velas.
recuerda: sufrir es una forma de poseer el mundo.
mi kookum* me preguntó: ¿hay algo indígena en llorar?
esta noche tendré a mis viejos amantes entre mis brazos
hasta convencerlos que no soy un cementerio.
en la oscuridad ninguno de nosotros tiene nombres, nadie es sagrado.
dios debe ser un indígena, dijo él.
y este no es un poema de amor.
Traducción de Héctor Lira
(*) "Kookum" es una palabra en idioma Cree que significa "abuela" o "anciana".
god must be an indian
god must be an indian, he said.
for so many of you speak like the sky.
maybe i am a figure of speech.
maybe my body is an inside joke that we’re all in on.
now is the time for metaphor.
give me a gender,
but only if it is something like a candlelight vigil.
remember: grief is a way of making claim to the world.
my kookum asked: is there something indian about crying?
tonight, i will take my former lovers in my arms
and convince them that i am not a graveyard.
in the dark, none of us have names and no one is sacred.
god must be an indian, he said.
this is not a love poem.
